«ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО»
1969, реж. Андрей Кончаловский
Фильм «Дворянское гнездо» Андрея Кончаловского – один из ярких образцов смены формаций отечественного кинематографа. С одной стороны, в нем обозначился отход от так почитаемой в кино «оттепели» документальной эстетики черно-белого изображения, старавшегося ухватить фактуру реальности, с другой, – с очевидностью возникла тема, до этой поры отечественному кинематографу почти не знакомая: тема постижения родины, точнее – поиска того идеального образа России, через призму которого должно осмыслить современность. 
После отправленной на «полку» «Истории Аси Клячиной» обращение к тексту романа И. С. Тургенева было в определенном смысле гарантией «возвращения» в кино. Однако картину «Дворянское гнездо» можно назвать экранизацией лишь формально. Сохранив в общих чертах сюжетную канву романа – возвращение Лаврецкого в родовое имение спустя десятилетие жизни за границей и его неслучившуюся любовь к Лизе – Кончаловский снял фильм, оказавшийся самостоятельным авторским высказыванием. 
«Дворянское гнездо» Тургенева – полемичный и полный поэзии рассказ об увядании русского дворянства, чья судьба предопределена трагической виной перед народом. «Дворянское гнездо» Кончаловского – импрессионистическая, в духе картин Константина Коровина и Валентина Серова, фантазия о России, прекрасной и недосягаемой, как потерянный рай, за оформление которого отвечали лучшие отечественные кинематографисты: оператор Григорий Рерберг и сразу три блестящих художника Михаил Ромадин, Николай Двигубский и Александр Бойм, каждый из которых был ответственен за тот или иной интерьер или натуру. Освободившись от диктата звучащего слова, Кончаловский делает шаг в сторону живописности кадра, оттого даже идеологический центр романа, спор славянофила Лаврецкого (Леонид Кулагин) и западника Паншина (Виктор Сергачёв) о пути родины, решен в картине не столько при помощи слова, сколько пластически, образно. 
Россия в фильме Кончаловского – мир неизъяснимой красоты, чистоты, простора и солнца, удивляющий то яркими цветовыми аккордами – оттенками сиреневого, зелёного, лилового, – то нежностью пастели. Мир светлой печали, где на фоне вечно прекрасной природы острее ощущается «уходящая натура» дворцово-парковой роскоши дворянских усадеб, застигнутых в картине словно в периоде полураспада. Это мир, куда возвращаются в поисках любви, гармонии и счастья. Мир идеала, такого же неуловимого, как стремительно бегущие под волнующую музыку Вячеслава Овчинникова кроны деревьев, сквозь которые пробиваются ликующие солнечные блики. 
Совсем иным в картине предстаёт Париж, куда переносится Лаврецкий в воспоминаниях. Это город не открытых пространств, но душных, тесных светских салонов, переполненных то ли людьми, то ли тенями. Этот мир либо уныло бесцветен, либо вычурно изысканен, вызывающе ярок (стены парижской комнаты Лаврецких обиты почти ядовитыми зеленым и фиолетовым цветами) и порочен. Мир лжи, фальши, измены, пространство утраты корней (юная русская княжна Гагарина, ни слова не говорящая по-русски). Художники картины, уходя от исторической точности и привнося в костюмы, прически и грим актеров большой элемент современной (на момент создания фильма) моды, недвусмысленно стилизуют парижские балы то под показ моды «от кутюр», то под вечеринки свингующего Лондона. Это решение помогает режиссёру не только создать образ прошлого не конкретного, а условного, но также поверить вечное противостояние двух миров, русского и западного, текущим моментом.
Еще очевиднее противостояние России и Запада реализуется в столкновении образов Лизы Калитиной в исполнении Ирины Купченко и Варвары Павловны, в роли которой выступила польская актриса Беата Тышкевич. Парижская светская львица, хищница, олицетворение земного низменного начала, Варвара Павловна чувствует себя превосходно в парижских салонах, но невыносимо скучает среди тихой красоты родины. Тогда как Лиза воплощает пленительность чистоты, целомудрие, самоотречение и сознание невозможности земного счастья. Жена Лаврецкого, несмотря на внешнюю красоту, несет с собой не гармонию, но разлад. Не случайно каждое ее появление в кадре (в русской части картины) связано с дождем (он предшествует ее возвращению в России и проходит после ее финального диалога с мужем), размывающим землю до грязи. Ключевым моментом противостояния героинь становится блестящий эпизод вокальной дуэли, когда глубокий и безыскусный голос Лизы заглушает, но не сбивает восхитительное колоратурное сопрано Варвары Павловны, непрошено вступившей в соло. Лиза ведет свою партию так же убежденно, как убежденно идет к самоотречению.
По замыслу Кончаловского, фильм должен был заканчиваться в трактире, где собрались представители всех сословий: дворяне, монахи, мужики, нищие. Этот финал должен был символизировать действительное примирение Лаврецкого с его возвращением на родину и способствовать созданию «объемного» образа России, складывающегося из благородной тишины дворянской культуры и шумного и пестрого потока народной жизни. Но режиссер принял решение вырезать эту новеллу. 
По этой причине функцию «уравновешивания» лика родины приняла на себя сцена продажи лошадей. Однако вместо «русского космоса» единения на экране предстала Россия удалая, грязная, цыганская, стихийная в своем угарном веселье. Лаврецкий уходит от нее в тишину пролегающей среди простора полей дороги вместе с крестьянской девочкой, держащей букет полевых цветов. Не имея отношения к действию, образ этого ребенка постоянно возникает на протяжении всей картины то ли в реальности, то ли в видениях героя. Путь ли это к новой жизни Лаврецкого, или же девочка и есть тот недостижимый идеал родины, к которому стремится герой, — автор картины оставляет зрителя наедине с этими вопросами, утверждая лишь одно: «Меня не занимало, выдумал ли я свою Россию или она на самом деле такая. Но такой я ее видел, чувствовал, любил. И я был уверен, что только одна вечность коснулась ее».
М. Пальшкова

